지난 20여 년간 우리 사회에 크고 작은 사건이 터질 때마다 언론이 가장 먼저 찾던 심리학자가 있다. 곽금주 서울대학교 심리학과 명예교수다. 복잡한 사회 현상을 심리학이라는 언어로 풀어내며 독자들의 이해를 도왔던 그는 24년 정년퇴임 후에도 강연과 저술, 대중 소통을 이어가고 있다. 20년 넘게 기자들의 ‘ SOS’ 를 마다하지 않았던 이유와 강단을 떠난 뒤 맞이한 새로운 삶에 대해 이야기를 나눴다. ■ 20여년간 심리학 연구 매진, 언론 소통하며 심리학 대중에 선보여 곽 교수의 언론과의 첫 인연이 궁금했다. 그도 처음부터 방송과 인터뷰가 익숙했던 것은 아니었다. 오히려 방송 울렁증 때문에 그만둘 생각까지 했다고 털어놨다. 2000년대 초 EBS ‘부모’ 프로그램에서 자신의 이름을 걸고 처음 진행했을 당시 그는 극도의 긴장감에 시달렸다. “이렇게까지 떨면서 왜 해야 하나”라는 생각에 접기로 마음먹었다. 그러다 며칠 뒤 생각이 달라졌다. 그때부터 그는 인터뷰를 ‘연습’이라고 생각했다. 시간만 허락하면 기자들의 전화를 받았고, 엘리베이터를 타는 짧은 순간에도 인터뷰에 응했다. 처음에는 관련 논문과 이론을 찾아가며 준비했지만 시간이 흐를수록 핵심을 쉽게 설명하는 법을 익혔다. 수많은 인터뷰 요청을 마다하지 않은 이유는 단순했다. 심리학을 연구실 안에만 가둬둘 수 없다는 ‘신념’ 때문이었다. “내가 틀린 이야기를 하는 것도 아닌데 왜 두려워할까’라는 생각이 들었어요. 연구한 내용을 제대로 전달하지도 못한다면 그게 무슨 전문가인가 싶었죠. 전문가는 어려운 말을 하는 사람이 아니라 중학생도 이해할 수 있게 설명하는 사람이어야 한다고 생각했습니다. 심리학은 결국 사람과 사회를 연구하는 학문이죠. 사이다쿨 릴박스 논문은 깊이 연구해야 하지만 그 연구가 실제 사회에서 일어나는 현상을 설명하지 못하면 의미가 없다고 생각했어요.” 교실에 갇혀있는 연구들을 세상과 연결짓는 일들이 그에겐 ‘힐링’의 시간이 됐다. 방송 활동은 자신의 학문을 현실에 적용해보는 ‘작은 휴식이자 기쁨’이었다고 했다. 또, 기자들이 들고 오는 신조어와 사회 현상, 새로운 문화는 또 다른 연구의 출발.이됐다. “제가 논문만 보고 있으면 알 수 없는 세상이 기자들을 통해 들어왔죠. 강의를 하는 마음이었어요. 기자가 기사 한 편만 쓰는 것이 아니라 그 분야를 제대로 이해했으면 좋겠다는 생각이 컸죠. 그래서 종종 인터뷰가 길어지기도 했어요. 단순히 한 줄짜리 인용을 건네는 것이 아니라 관련 이론과 연구를 함께 설명하면서 취재 과정까지 조언해 주기도 했죠. 기자들이 모두 내 학생처럼 느껴졌거든요.” 그렇게 맺어진 인연은 지금도 이어지고 있다고. 서울대 출입기자 시절 만났던 기자들이 언론사 간부나 특파원이 되어 다시 찾아오고, “교수님 덕분에 큰 기사를 쓸 수 있었다”고 인사할 때 보람을 느낀다고 했다. 기자들이 성장하는 모습을 지켜보는 일이 마치 제자가 성장하는 모습을 보는 것처럼 뿌듯했다고 했다. 특히, 곽 교수는 대중과 활발히 소통하면서도 학자로서의 정체성과 전문성을 지키기 위해 자신만의 엄격한 철칙을 고수했다. 어느 한쪽 편에 서지 않는 것, 자극적인 연출을 요구하거나 검증되지 않은 심리학을 이야기하는 프로그램에는 출연하지 않았다. “학자는 어느 한쪽 편이 아니라 양쪽 모두를 비판할 수 있어야 합니다. 그게 학자의 역할이라고 생각했어요. 방송보다 학자로서의 신뢰가 더 중요했어요. 모바일 바다이야기 게임장 심리학자들이 봤을 때 부끄럽지 않은 이야기를 하고 싶었습니다.” ■  연구에 몰두했던 시간 뒤로 인생 2막, 심리적 풍요로움 위한 새로운 발걸음 서울대 강단을 떠난 뒤 그의 삶에도 변화가 찾아왔다. 정년퇴직이 곧 여유로운 삶을 의미하는 것은 아니었다. 오히려 그는 “쉬는 법을 모르겠다”고 고백했다. 그는 전공서적을 포함해 50여권의 저서, 140편의 논문을 쓰며 평생 연구를 위해 다른 관심사를 모두 스스로 접어왔던 삶의 결과였다. 그렇다고 지난 시간을 후회하는 것은 아니다. 오히려 그는 '다시 돌아가도 결국 같은 선택을 했을 것’이라며 웃음지었다. “취미가 없어요. 여행도 다니고 친구들도 만나보라고 하는데 잘 안 돼요. 수다를 떨고 있어도 ‘이게 무슨 의미가 있지’라는 생각이 들어요. 새로운 연구를 찾아보고 책을 읽는 게 아직도 제일 재미있어요. 젊은 시절에는 집 꾸미기나 쇼핑조차 ‘그 시간에 공부를 못 한다’는 생각에 멀리했어요. 요즘 드는 생각은 노는 것도 배워야 하는 것 같아요. 퇴직하고 보니 그때는 ‘심리학이 아니면 세상이 안 돌아간다'고 믿을 만큼 연구에 몰입했더라고요. 제자들에게도 정말 힘든 교수였을지 몰라요. 지금 생각하면 조금 과했던 것 같기도 합니다. 그래도 다시 그 시절로 돌아가라고 하면 결국 또 그렇게 살았을 것 같아요. 저는 정말 심리학이 재미있었거든요.” 최근 그는 발달심리학자로서 ‘나이 듦’ 자체에도 관심을 갖기 시작했다. 인간은 아이뿐 아니라 부모도, 노년도 함께 성장하는 존재라는 사실을 자신의 삶을 통해 새롭게 체감하고 있기 때문이다. 무엇보다 젊은 세대에게는 ‘긍정적 착각(Positive Illusion)’을 잃지 말라고 당부했다. “20대에는 누구나 막연한 꿈을 꾸잖아요. 지금 생각하면 착각이었지만 그 착각 덕분에 도전할 수 있었어요. 모바일 릴게임 바다이야기 상어 현실만 냉정하게 계산하면 사람은 우울해집니다. 요즘은 돈과 자산으로 사람을 평가하는 분위기가 너무 강해졌어요. 물론 현실적으로 중요하지만 그것만 따라가다 보면 삶의 의미를 잃게 됩니다. 사람은 스스로 의미를 만들어가야 해요. 그리고 지금 다 끝난 것 같다고 생각하지 않았으면 좋겠어요. 저도 30살이 되면 죽어야지, 다 늙었다고 생각했던 사람이에요. 그런데 지나고 보니 그때가 얼마나 젊었는지 알겠더라고요. 인생은 아직 어떻게 될지 모릅니다. 약간의 긍정적인 착각을 갖고 살아가세요. 그게 결국 사람을 앞으로 나아가게 하는 힘입니다.” 30여 년 동안 연구와 강의에 몰두했던 그는 이제 연구 비중을 조금 줄이고 대중과의 소통을 늘리려 한다. 더 많은 사람들에게 심리학을 쉽게 전하고 싶다는 생각이 커졌다. 전국에서 그를 향해오는 러브콜을 마다하지 않겠다는 결심이다. 그는 마지막으로 최근 가장 인상 읽은 개념으로 ‘심리적 풍요로움(Psychological Richness) ’을 소개했다. 행복이나 성공만이 아니라 다양한 경험과 시행착오, 실패들이 오히려 삶을 풍요롭게 만든다는 것이다. 이를 바탕으로 곽 교수의 삶에도 새로운 도전은 이어지고 있다. 학자로서의 인생 1막을 잘 마무리했다면, 이젠 대중과 더욱 소통하며 새로운 시도를 마다하지 않겠다는 각오로 인생 2막을 준비하고 있다. “행복이나 삶의 의미를 넘어 다양한 경험을 통해 삶을 풍요롭게 만드는 것이 바로 ‘심리적 풍요로움’인 것 같아요. 낯선 사람을 만나고, 새로운 환경에서 강의하고, 이전에는 하지 않았던 경험을 쌓는 과정이 결국 학자로서 나를 더욱 성장하게 만든다고 생각해요. 힘든 일이나 예상치 못한 경험도 결국은 나를 성장시키는 자산이 되겠죠. 이 글을 읽는 젊은 세대도 실패나 역경을 두려워하기보다 다양한 경험을 통해 자신의 삶을 더 풍요롭게 만들어가길 바라요.” 에 몰두했던 시간