방 한쪽에 놓인 낡은 신발, 멈춘 달력, 냉장고 안의 빈 그릇, 손때 묻은 다이어리, 읽다 만 책, 벽에 붙은 짧은 메모…. 문을 열면 한 사람의 마지막 시간이 남아 있다. 물건들은 말이 없지만 그 안에는 기다림과 외로움, 미안함과 작은 바람이 남아 있다. 길해용의 ‘유품정리사가 좋은 죽음을 묻습니다’는 고독사 현장에서 만난 사람들의 삶을 기록한 책이다. 지난 2012년부터 유품정리사로 일해온 저자는 처음에는 현장을 청소하는 일이 전부라고 생각했다. 그러나 수많은 방을 지나며 생각이 달라졌다. 남겨진 물건에는 한 사람이 어떤 시간을 살아왔는지가 남아 있었다. 책에는 실제 사례 16편이 담겼다. 보호종료 청년, 홀로 살던 노인, 가족과 멀어진 아버지, 반려동물을 끝까지 걱정했던 사람 등 각자의 사연은 다르다. 저자는 유서와 사진, 생활용품, 집 안의 상태를 통해 죽음 이전에 존재했던 한 사람의 시간을 복원한다. 유품정리 현장은 장례식장에서 마주하는 죽음과 다르다. 장례식에는 이별의 절차가 있지만, 홀로 죽은 사람의 방에는 미처 정리되지 못한 생활이 남아 있다. 모바일 바다이야기 도박 오래 닫혀 있던 공간의 냄새, 남겨진 침구와 물건, 정리 비용과 법적 절차까지 죽음 이후의 일은 간단히 끝나지 않는다. 책은 보통 사람들이 잘 알지 못하는 그 현실을 숨기지 않고 보여준다. 저자는 홀로 죽은 이들이 완전히 관계 없이 살았던 것은 아니라고 말한다. 다만 관계의 끈이 너무 가늘어져 있었을 뿐이다. 누군가를 기다렸고, 누군가에게 미안해했으며, 마지막까지 작은 생명을 걱정한 사람들도 있었다. 책은 좋은 죽음이란 무엇인지, 그러기 위해 우리는 지금 어떤 관계 속에서 살아야 하는지를 묻는다. <마이 라이프> 그 현실을 숨기지